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Capitolul 1

Ucenicul

John Fitzgerald Kennedy a făcut o impresie bună în friguroasa 
zi a instalării sale la Washington, în 20 ianuarie 1961. Înalt și drept, 
în pofida problemelor sale de spate, și purtând un sacou, deși toți 
cei din jurul său erau îmbrăcați în paltoane de iarnă, el emana 
tinerețe, energie, optimism și hotărâre. Cea mai tânără persoană 
aleasă vreodată în funcția de președinte al Statelor Unite – avea 
doar 43 de ani – nu lăsa, prin înfățișarea și cuvintele sale, nicio 
îndoială cu privire la faptul că va stabili un nou curs pentru țara 
sa și pentru întreaga lume, nu doar pe durata mandatului lui, ci și 
pentru următoarele decenii1.

Conducerea trecuse de la o generație la alta, tranziție surprinsă 
pe cameră atunci când cenușiul și cheliosul Dwight Eisenhower*, 
îmbrăcat în haine călduroase, l‑a însoțit pe tânărul lui succesor 
la ceremonie în același automobil, iar apoi și‑au dat mâna după 
depunerea jurământului. Un erou al războiului și unul dintre cei 
mai de succes președinți din istoria Americii, Eisenhower avea 70 
de ani la acea vreme, dar nu era cel mai bătrân dintre cei prezenți. 

*  Planificator strategic al US Army, Dwight David Eisenhower  
(14 octombrie 1890 – 28 martie 1969) a fost un general cu cinci stele 
(grad corespondent celui de mareșal în țara noastră) și un politician  
al Partidului Republican. El a fost ales al 34‑lea președinte al SUA 
(1953–1961) (n. red.).
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Pentru a‑l felicita pe noul președinte și a‑i înmâna torța morală 
a conducerii, venise însuși decanul literaturii americane, Robert 
Frost, în vârstă de 86 de ani. Kennedy a vrut ca el să ia parte la 
această ceremonie, iar Frost a acceptat invitația: „Dacă tu, la vâr‑
sta ta, poți face față onoarei de a fi președinte al Statelor Unite, 
atunci și eu trebuie să fiu în stare, la vârsta mea, să fac față onoa‑
rei de a avea un rol oarecare în învestirea ta”2.

Frost înțelegea provocările cărora Kennedy trebuia să le facă 
față ca președinte, dar considera că tinerețea lui este un atu și pre‑
vedea o eră glorioasă pentru țară, modelată după tiparul primu‑
lui împărat roman, Augustus. Urma să fie o eră a păcii, a liniștii, a 
alianței dintre politică și cultură. Într‑un poem cu dedicație, scris 
special pentru momentul inaugurării mandatului, dar care nu a 
fost citit vreodată, fiindcă autorul a fost orbit de lumina pe care 
o reflecta zăpada căzută peste Washington în noaptea anterioară 
evenimentului, Frost vestea „Gloria viitoarei ere augustine/ A unei 
puteri care își trage seva din forța și mândria sa/ A tinerei ambiții 
dornice să fie pusă la încercare/ Liberi în credința noastră fermă, 
fără teamă/ În orice joc pe care națiunile vor dori să îl joace”3.

Chiar dacă Frost avea vederea slabă, dar avea viziune, mult mai 
tânărul Kennedy le poseda pe amândouă. Discursul său de învestire 
a devenit unul dintre cele mai cunoscute texte din istoria politică 
americană, introdus în programul de studii al școlilor din întreaga 
țară. Potrivit site‑ului JFK Presidential Library and Museum, cea 
mai vestită afirmație a acelui discurs – „nu întreba ce poate face 
țara pentru tine, întreabă ce poți face tu pentru țară” – „i‑a inspi‑
rat pe copii și pe adulți să înțeleagă importanța acțiunii civice și a 
serviciului public”. A făcut‑o, într‑adevăr, dar serviciul public in‑
tern nu se afla în centrul atenției lui Kennedy. În spiritul erei au‑
gustiniene evocată de Robert Frost, sacrificiul a fost extins și în 
afara granițelor. „Vom plăti orice preț, vom îndura orice povară, 
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vom înfrunta orice adversitate, vom sprijini orice prieten, ne vom 
opune oricărui dușman pentru a asigura supraviețuirea și succe‑
sul libertății!”, a declarat Kennedy. Discursul lui se adresa în special 
lumii politice. Marile frământări sociale ale anilor ’60 erau încă de‑
parte, dar principala preocupare a prezentului era teama provocată 
de Sputnik‑ul sovietic și de succesele comuniștilor în Asia, Africa 
și, mai recent, în America Latină4. 

Kennedy i‑a avertizat pe cetățenii țării sale și lumea întrea- 
gă despre posibilitatea a ceea ce el numea „războiul final al  
umanității”. Se gândea la cursa înarmărilor nucleare și la con
secințele acesteia. O parte esențială a discursului său îi era adre‑
sată liderului sovietic, Nikita Hrușciov, deși nici numele acestuia 
și nici țara lui nu erau menționate. În schimb, Kennedy s‑a re‑
ferit la „acele națiuni care s‑ar putea transforma singure în ad‑
versarii noștri”. El făcea apel la adversarul nenumit să „înceapă o 
nouă operă de pace, înainte ca forțele întunecate ale distrugerii, 
dezlănțuite de știință, să înghită întreaga umanitate într‑o acțiune 
de autodistrugere planificată sau accidentală”. Împrumutând o 
frază a economistului de la Harvard John Kenneth Galbraith, cel 
care i‑a fost consilier la realizarea discursului, Kennedy declara: 
„Haideți să nu negociem niciodată mânați de teamă, dar nici să 
nu ne fie vreodată teamă să negociem!”

Kennedy promisese o nouă Americă într‑o lume nouă. Tre‑
buia să aibă drept fundament libertatea și să fie construită prin 
devotamentul și sacrificiul cetățenilor americani. El le‑a promis 
țărilor din America Latină – „republicile surori”, așa cum le‑a 
numit – „să ne transformăm vorbele bune în fapte bune” și să 
formeze „o nouă alianță pentru progres” împotriva sărăciei. „Dar 
aceste revoluții pașnice, ale speranței nu pot deveni prada unor 
puteri ostile”, a continuat Kennedy. „Să le spunem tuturor vecini‑
lor noștri că ne vom alătura lor în rezistența împotriva agresiunii 
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și a acțiunilor subversive, oriunde în cele două Americi, și să le 
dăm de știre tuturor celorlalte puteri că această emisferă dorește 
să rămână stăpână la ea acasă”5.

Pax Romana instaurată de Augustus la începutul erei noas‑
tre a inspirat Pax Americana a lui Kennedy, dar putea fi realizată 
această viziune? Putea ea să fie implementată de un președinte 
tânăr și neexperimentat? Robert Frost a crezut că da. Testul pen‑
tru viziunea și talentul lui Kennedy era încă de domeniul viitoru‑
lui, dar el s‑a produs mult mai devreme decât s‑a crezut și mult 
mai aproape de țărmurile americane decât s‑ar fi putut prevedea. 
Numele acestui test a fost Cuba. 

***

În secolul XX, Cuba a devenit simbolul eșecului Americii de 
a‑și păstra înaltele standarde ale propriei chemări antiimperiale 
și de a se menține la înălțimea așteptărilor revoluțiilor anticolo‑
niale din lumea întreagă. Fostă colonie spaniolă, Cuba a avut de 
recuperat față de restul regiunii atunci când s‑a pus problema eli‑
berării de sub dominația colonială. Țara vecină, Haiti, s‑a elibe‑
rat de sub dominația franceză în 1804, iar Mexicul și‑a declarat 
independența față de Spania în 1821, anul în care Simón Bolívar 
câștiga independența Venezuelei în urma unui război sângeros cu 
loialiștii pro‑spanioli. Totuși, Cuba a rămas fidelă Madridului în 
întreaga primă jumătate a secolului al XIX‑lea. Prima rebeliune a 
cubanezilor împotriva conducerii spaniole a avut loc în 1868, dar 
revolta a fost înfrântă după o luptă care a durat 10 ani. Cubanezii 
s‑au revoltat din nou în 1879 și iarăși în 1895, dar de data aceasta 
aveau un aliat puternic: Statele Unite ale Americii6.

Trupele americane au debarcat pe plajele cubaneze în iunie 
1898. Guvernul SUA a intrat în conflict, parțial ca răspuns la 
cererea opiniei publice de a pune capăt atrocităților comise  
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de spanioli împotriva cubanezilor, larg reflectate și uneori exa‑
gerate în presa americană, dar în spatele mișcării s‑a aflat, de 
asemenea, și implementarea Doctrinei Monroe, veche de de‑
cenii. Încă din 1823, în timpul revoluțiilor din America Latină, 
președintele James Monroe a declarat că țara sa va trata orice 
amestec european în regiune, menit să instaureze controlul asu‑
pra statelor care își obținuseră de curând independența, ca pe o 
„manifestare neprietenoasă față de Statele Unite”. Astfel se năștea 
Doctrina Monroe. În 1898, aceasta a căpătat o nouă semnificație: 
americanii erau gata nu numai să protejeze independența țărilor 
din America Latină, dar și să contribuie la realizarea ei. Spanio‑
lii s‑au văzut obligați să se retragă și să renunțe la pretențiile lor 
în Cuba, iar independența cubaneză – primită, spre deosebire de 
alte suveranități din regiune, din mâna americanilor – a fost pro‑
clamată în 1902.

În 1820, președintele Thomas Jefferson se gândea la Cuba 
ca la un potențial stat din federația Statelor Unite, dar în 1902,  
Washingtonul nu mai era interesat ca America să includă Cuba 
în granițele sale și nici nu avea o dorință prea mare de a‑i oferi o 
independență completă. Amendamentul Platt la US Army Appro‑
priations Act din 1901, numit astfel după autorul lui principal, 
senatorul Orville H. Platt, limita suveranitatea Cubei, dând gu‑
vernului Statelor Unite dreptul de a avea baze militare pe insulă și 
de a interveni în problemele interne ale Cubei în numele „bunei 
guvernări”. Amendamentul punea Cuba în postura de protectorat 
american de facto și a servit drept catalizator al revoluționarilor 
și al rebelilor cubanezi, care vor fi nenumărați în deceniile urmă‑
toare. Noii stăpâni împotriva cărora se revoltau cubanezii nu mai 
erau spaniolii, ci americanii7.

În toate privințele, mai puțin cu numele, Cuba a devenit o co‑
lonie a Statelor Unite în Caraibe. Multe proprietăți din sectorul 
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agricol, minier, utilități și servicii financiare au sfârșit prin a fi 
deținute de americani. Pentru a proteja interesele economice și 
strategice americane din insulă, Statele Unite s‑au aliat cu elita 
locală de moșieri și de militari. Cel mai de încredere aliat al ame‑
ricanilor în instituția prezidențială de la Havana a devenit gene‑
ralul Fulgencio Batista*, care a îndeplinit funcția de președinte 
al Cubei între 1940 și 1944, iar ulterior s‑a întors la putere în 
1952, ca urmare a unei lovituri de stat. El a dezvoltat legături 
strânse cu două dintre cele mai mari forțe americane de pe in‑
sulă, corporațiile agricole și clanurile mafiote. Jocurile de noroc 
și rețelele de prostituție având drept clienți turiștii americani au 
devenit niște industrii prospere8.

La întoarcerea sa în Cuba, Batista a anulat alegerile preziden
țiale, care se apropiau și care îl stânjeneau. Guvernarea sa coruptă 
i‑a antagonizat nu doar pe săraci, ci și pe cei din clasa de mijloc. 
Cu alegerile anulate și democrația în pericol, tinerii nemulțumiți 
au pus mâna pe arme. La 23 iulie 1953, un grup de revoluționari a 
atacat cazarma Moncada din orașul Santiago de Cuba, dar asaltul 
a fost respins, iar liderii rebeli arestați. Printre aceștia se afla și un 
avocat de 26 de ani, descendent al unei bogate familii de moșieri, 
pe nume Fidel Castro**, care a fost condamnat la 15 ani de închi‑

*  Născut Ruben Zaldivar, Fulgencio Batista y Zaldivar (16 ianuarie 
1901 – 6 august 1973) a fost un ofițer superior (colonel) și un politician 
cubanez care a fost președintele ales al Cubei în perioada 1940–1944; 
sprijinit de SUA, Batista a ajuns iar la putere, în 10 martie 1952, dar 
de data aceasta printr‑o lovitură de stat, conducând Cuba ca un dicta‑
tor până în data de 1 ianuarie 1959, când a pierdut puterea pe timpul 
Revoluției Cubaneze, fugind din țară la ora 3 dimineața la bordul unui 
avion (n. red.).

**  De formație avocat, Fidel Alejandro Castro Ruz (13 august 
1926 – 25 noiembrie 2016) a fost un naționalist, un activist revoluționar 
și un politician cubanez care a condus Cuba în perioada 1959–2008, 
perioadă în care a supraviețuit unei lungi serii de atentate eșuate inițiate 
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soare. Fratele lui mai mic, Raúl*, și alți 24 de participanți la atac 
au fost și ei închiși.

Din fericire pentru frații Castro și pentru tovarășii lor con‑
spiratori, au fost eliberați în mai 1955, deoarece Batista voia 
să‑și îmbunătățească imaginea internațională. Temându‑se de 
o nouă arestare, frații Castro au părăsit Cuba și s‑au refugiat 
în Mexic. Episodul cazarmei Moncada părea să se fi încheiat.  
Batista a supraviețuit acestui asalt, a organizat alegeri frau‑
duloase și i‑a dat afară din țară pe rebeli, totul spre satisfacția 
aliaților americani, care doreau ca proprietățile lor să fie în 
siguranță fără ca opinia publică americană și internațională să 
se întoarcă împotriva lor. Spre surpriza multora, frații Castro 
s‑au întors în Cuba în noiembrie 1956, cu Fidel conducând un 
grup de revoluționari cubanezi și latino‑americani. Grupul a in‑
trat ilegal în țară cu Granma, un iaht ponosit care lua apă, pen‑
tru a da startul unei noi revolte.

Războiul de gherilă, care se va sfârși cu înlăturarea lui Batista, a 
început cu un eșec major. Trupele guvernamentale i‑au atacat pe re‑
belii de pe Granma imediat după ce aceștia au debarcat, forțându‑i 
să se refugieze în munții Sierra Maestra din provincia Oriente, în 
sud‑estul Cubei. Din grupul inițial de 81 de rebeli, numai 19 din‑
tre ei – printre care se aflau Fidel și Raúl Castro și aliatul lor loial, 

de CIA; adept al ideologiei marxist‑leniniste, Castro a transformat Cuba 
într‑un stat comunist monopartidic, fiind inclus în categoria dictatori‑
lor de către liderii Lumii Libere (n. red.).

*  Raúl Modesto Castro Ruz (n. 3 iunie 1931) este un politician retras 
din viața politică și general în retragere, fiind unul dintre liderii militari 
ai Revoluției Cubaneze și activând drept ministru al Forțelor Armate în 
perioada 1959–2008; după retragerea fratelui său din viața politică din 
motive de sănătate, a condus statul cubanez până în data de 19 aprilie 
2021, când a renunțat la toate funcțiile publice din cauza vârstei înain‑
tate (n. red.).



Serhii Plokhy50

doctorul argentinian Ernesto „Che” Guevara* – au putut ajunge în 
siguranță în munți. A fost un început dificil, dar micul grup a în‑
ceput să crească, ei recrutând noi membri din rândurile tineretului 
cubanez nemulțumit și ale țărănimii locale. 

Regimul Batista a folosit mijloace tot mai brutale pentru a‑i 
suprima pe rebeli. Măsurile au pătat imaginea internațională a 
regimului, întorcând opinia publică din SUA împotriva dictato‑
rului cubanez. Guvernul SUA a fost nevoit să‑și recheme ambasa‑
dorul de la Havana și să impună un embargo comercial împotriva 
Cubei, embargo care a stopat vânzarea de arme către Batista și 
care i‑a întărit substanțial pe rebeli. Anul 1958, când au încetat 
vânzările de arme, a devenit o dată crucială pentru revoluția con‑
dusă de Castro. După ce suferise o înfrângere majoră din partea 
trupelor guvernamentale în vară, Castro a reușit să‑și regrupeze 
forțele și să lanseze propria ofensivă. La 31 decembrie, diverse 
grupări rebele s‑au reunit în bătălia pentru Santa Clara, cucerind 
orașul și producând suficient de multă panică la Havana încât să‑l 
determine pe Batista să fugă din țară.

Odată plecat dictatorul, rezistența față de forțele revoluționare, 
care nu putuse fi înfrântă cu o jumătate de an mai înainte, s‑a 
prăbușit. Castro a organizat un marș al victoriei la Havana, aflată 
deja în mâinile rebelilor, și a intrat în oraș la 8 ianuarie 1959. 
Nu avea să repete greșelile lui Batista, care îl eliberase din închi‑
soare cedând presiunilor internaționale. Inamicii regimului vor 
fi pedepsiți fără milă, fără nicio preocupare față de opinia pu‑
blică internațională. Sute de oficiali ai vechiului regim au fost 

*  Supranumit „Che”, doctorul argentinian Ernesto Guevara (14 iu‑
nie 1928 – 9 octombrie 1967) a fost un revoluționar marxist, lider de  
gherilă, scriitor, diplomat și teoretician militar care a jucat un rol vital 
 în cadrul Revoluției Cubaneze; a sfârșit asasinat de CIA în jungla boli‑
viană (n. red.).
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demiși și judecați, iar aproape 200 au fost împușcați de plutoanele 
de execuție. Figurile conducătoare ale noului regim, Raúl Castro 
și Che Guevara, au condus epurări și i‑au persecutat pe inamici. 
Un dictator corupt și profund nepopular plecase, fiind înlocuit de 
altul nou, presupus incoruptibil și carismatic.

Revoluția cubaneză învinsese, dar ce însemna aceasta nu 
era încă limpede, nici pentru liderii săi, nici pentru cei care o 
susțineau sau i se opuneau, în Cuba și în străinătate. Investițiile 
americane directe au crescut în primul an al regimului Castro, 
dar lucrurile s‑au schimbat repede după ce guvernul a inițiat 
atât de necesara reformă agrară. În mai 1959, Castro a limitat 
dimensiunile proprietăților agricole la maximum 400 de hec‑
tare, în timp ce restul urma să fie confiscat și redistribuit de 
către guvern, fără compensarea latifundiarilor. În iulie 1960, gu‑
vernul a naționalizat toate afacerile și proprietățile deținute de 
Statele Unite, și deoarece guvernul revoluționar avea nevoie de 
resurse și ducea lipsă de bani, nu s‑au oferit compensații pentru 
proprietățile confiscate. În replică, președintele Eisenhower a în‑
chis piața americană pentru zahărul cubanez, de departe cel mai 
exportat produs din insulă9.

Drept urmare, Statele Unite s‑au regăsit ele însele într‑o 
situație asemănătoare cu aceea cu care s‑au confruntat vechile 
puteri imperiale, Marea Britanie și Franța, în coloniile și posesi‑
unile lor din Asia și din Africa. Mai exista și perspectiva apariției 
comunismului și a mișcărilor pro‑comuniste în Cuba și implica‑
rea directă a sovieticilor în regiune – un model care se repeta în 
toate fostele colonii din lume. În aprilie 1959, în timpul unei vi‑
zite în Statele Unite, la invitația Societății Americane a Editorilor 
de Ziare, Castro a făcut o declarație prin care se distanța de co‑
munism. „Știu că lumea crede despre noi că suntem comuniști și 
bineînțeles că am spus foarte clar că nu suntem comuniști, foarte 
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clar”. Totuși, lucrurile se schimbau cu rapiditate. În februarie 
1960, Cuba a fost vizitată de unul dintre consilierii de frunte ai 
lui Nikita Hrușciov, vechiul bolșevic și versatul politician Anastas 
Mikoian*. El și‑a îndemnat șeful de la Moscova să ofere asistență 
economică tânărului regim revoluționar, iar în mai, Hrușciov a 
făcut o declarație publică, amenințând Statele Unite cu armele 
nucleare în chestiunea independenței Cubei. Era Doctrina Mon‑
roe în oglindă. Uniunea Sovietică era pregătită să apere suvera‑
nitatea țărilor din America Latină de amenințarea reprezentată 
de Statele Unite.

Din perspectiva lui Eisenhower, interesele americane 
erau amenințate, iar comunismul avansa în Cuba, indiferent 
dacă Fidel Castro era sau nu comunist. Din fericire, consili‑
erul președintelui avea un plan de rezolvare a crizei. Doar cu 
câțiva ani mai înainte, în iunie 1954, CIA realizase cu succes o 
lovitură de stat în Guatemala, unde reforma agrară amenința 
interesele United Fruit Company. În martie 1960, în vreme ce re‑
forma agrară din Cuba era în plină desfășurare, dar confiscarea 
proprietăților comerciale americane încă nu fusese anunțată, 
Eisenhower a decis să producă o schimbare de regim în Cuba. 
Castro urma să fie îndepărtat de la putere în același mod în care 
o obținuse: printr‑o revoltă populară inițiată de exilații politici 
reîntorși în Cuba. CIA a pregătit un plan, dar Eisenhower nu a 
avut timp să pună în aplicare proiectul, astfel că acesta i‑a fost 
pasat președintelui Kennedy10.

*  Anastas Ivanovici Mikoian (25 noiembrie 1895 – 21 octombrie 
1978) a fost politician bolșevic și om de stat de origine armeană care 
a reușit să se mențină timp de zeci de ani în zona puterii decizionale 
în ciuda tumultoasei scene politice sovietice, cea mai înaltă funcție 
avută fiind aceea de președinte al Prezidiului Sovietului Suprem, funcție 
deținută în perioada 15 iulie 1964 – 9 decembrie 1965 (n. red.).


